海外行思 | 【连载】灰色天空下：曼彻斯特穿越记 · 邓位绘画散文（三）

相关阅读

10年前，我从“英国最绿城市”谢菲尔德移居到了“英国最灰城市”曼彻斯特。虽然两城之间只有1小时车程，但比起郁郁葱葱的谢城，曼城截然不同——城市中心看不到多少绿色，几乎没有公共花园，没有行道树，满眼都是体量巨大的19世纪古典复兴时期建筑。我不禁对这座城市充满了好奇，喜欢在不同的时间，在城市中随意穿越，期待能真正读懂这座城市。

大约2000年前，这里只是古罗马帝国征服英国后所建的一个小兵站（Mamucium）。如今兵站早已荡然无存，留下残破荒芜的断墙，似乎从此让这座城市与战争的苦难连在了一起（图1）。 

图1  罗马时期兵站遗址

公元3世纪，随着罗马人败走，这片土地被遗忘了近700年。直到11世纪，历史再次重演：诺曼王朝的开创者征服者威廉（William the Conqueror）又把军营建在此地，而他离去后又是一片狼藉。好在军营旁边就是易渭河（River Irwell），逐渐吸引了居民前来定居。他们利用河水作动力开展一些手工业，人口逐渐多了起来。到13世纪，第一次有了集市，并有了地名曼彻斯特（Manchester）。之后，便有了教堂，医院等公共建筑。如今，这些建筑依然屹立在河岸，见证着这座城市演变（图2）。 

图2  曼彻斯特大教堂

16世纪开始的工业革命，彻底改变了曼城的命运。易渭河的存在，极大地推动了曼城纺织工业的腾飞，大量的纺织工厂建立起来。新开挖的运河码头使曼城的纺织产品可以通往世界各地，这份喧嚣如今被艺术家以雕塑的形式定格在了运河边（图3）。

图3  “寂静的港口”公众雕塑

曼城迎来了城市发展的黄金期，无数的工人像蜜蜂一样涌入，这里成为世界上第一座工业城市。无数精美的建筑——市政厅、图书馆、酒店等，纷纷在19世纪末建成（图4—图7）。1913年曼城棉纺产量占世界的65%，这一年，曼城站到了世界之巅。 

图4  曼彻斯特市政厅

图5  曼彻斯特酒店白描

图6  曼彻斯特建筑入口细节

图7  曼彻斯特建筑细节

然而，历史从不永远眷顾一座城市。20世纪的两场世纪大战中断了曼城的幸运：近3.7万枚炸弹几乎摧毁了整座城市。战后英国政府又大量削减工业，到1983年曼城有15万工人失业，城市迅速萧条。更糟糕的是，由于早期建运河时强迫了许多爱尔兰人做苦力，这使得爱尔兰极端组织仇视这座城市，1867—1996年这130年间，他们在市中心多次发动恐怖袭击。在曼城，这座与炸弹紧密联系的城市，人们一直遭受着苦难。但无论战争如何破坏，居民们却总能把城市恢复，建设得更好，仿佛灾难不曾来过（图8）。

图8  曼彻斯特城市中心更新

2017年5月的一天，恐怖袭击再次降临这座城市。而这一次，我是见证者。炸弹在新建的维多利亚火车站爆炸，死伤200多人。天上下着雨，黯然神伤的我来到楼顶，迎着风，我看见：阴霾的天空下，飞过的片片乌云就像100年前低空掠过的轰炸机，整个城市一片灰色（图9）。这一次，曼城能挺过来吗？

图9  灰色天空下的曼城天际线

我穿行于狭窄的楼宇之间，一阵风吹来，落下几片花瓣。一抬头，娇艳的蔷薇正在雨中怒放！（图10）

图10  楼间怒放的蔷薇

风雨总会过去，雨过天晴，湛蓝的天空把城市中心映衬得格外艳丽（图11），我真的好喜欢这座城市！

图11  雨后的曼城市中心一瞥

收拾心情，下班路过老特拉福德球场。我知道曼联的倔强，即使1958年的空难几乎摧毁了整支球队，曼联人依然可以从苦难中走出来，重回欧洲之巅！日暮西沉，天边的红霞把城市染得一片血红！我看到了，曼彻斯特不屈的精神，就像这红色，早已洒满这座城市的每一个角落！（图12）

图12  洒满红霞的老特拉福德

（后记：图3是偶遇，而且作画用了当时现场捡的柳条回家自制的木炭。颜色是偏灰褐的陈旧色调，效果倒感觉比一般的铅笔还准确些，真是幸运！）

作者：邓位，谢菲尔德大学景观博士，英国皇家注册景观师，《国际城市规划》英国站联络员

订阅号编辑：张祎娴

订阅号排版：祝美琪

——to be continued——

本文为本订阅号原创

欢迎在朋友圈转发，转载将自动受到“原创”保护